Đêm khuya nghe tiếng muỗi Bật đèn bóp nó ra Rồi bàn tay vấy máu Lại dụi mắt chính ta
Giết chết một con muỗiViết xong một bài thơ
Chợt nghe tiếng run rẩy
Của một con khác nữa
Ngoài kia mưa tí tách
Mới canh tư thôi mà
Chim gì kêu lạ thế
Chưa thật gần đã xa
Mưa vẫn rơi tí tách
Còn tiếng chim hết rồi
Nhịp tim như ngưng lại
Ngoài chăn. Bóng một người
Lại nghe dìu dịu khẽ
Trong tiếng lộp độp mưa
Như hợp hương cùng gió
Còi tàu lạnh năm xưa
Ngồi co chân rụt cổ
Bốn bề có như không
Chỉ ngơ ngác sau lưng
Tiếng khớp xương than thở
Trên bàn tay dấu vết
Những con muỗi tử vong
Năm ngón: canh năm
Nghiêng mình về lại mộng
