Không phải dễ dàng có được một khoảng thời gian mỗi ngày cho tâm hồn thênh thang, để mà viết ra những gì anh đang đi tìm. Điều này cũng như rất cần một góc riêng tư để bày tỏ hết ruột gan ra để mà hiểu chính mình.
Khi đi tìm một thứ gì đó, để tìm được
nhanh hơn và dễ dàng hơn, anh thường lẩm nhẩm tên của thứ đó trong đầu hoặc
thậm chí nói thành tiếng. Làm như vậy, tâm trí anh không bị xao động và nhờ vậy
có thể tập trung vào thứ đang tìm. Chẳng thế mà anh cũng thường viết tên em,
viết bằng chữ Hán. Tên em đẹp lắm, anh muốn nâng niu lấy từng chút một, nên anh
viết nó bằng chữ Hán, một thứ chữ có cấu tạo nhiều hình ảnh và ý nghĩa.
Sẽ có những chữ Hán anh không chắc sẽ
nhớ, nhưng lẽ nào anh không nhớ cách viết tên em. Mỗi lúc viết xong mỗi nét
chữ, anh lại để cho cả thời gian như ngừng lại, chậm đến vô tận. Ngừng lại mà
ngắm xem em đã hiện ra chưa. Nói chính xác hơn, anh đã đuổi kịp hồn em chưa...
Nhưng mỗi nét chữ hiện ra, thì trong
khoảng tĩnh lặng, anh chỉ thấy một-cái-gì-đó-ở-đây-lúc-này.
Rồi cái đó như một dấu chấm. Rồi dấu chấm đó nhòe đi như một cảm xúc bâng
khuâng. Rồi cái bâng khuâng đó có lẽ nói rằng anh vẫn ở đây lúc này - vẫn
ổn.
Và không phải vì anh cần em mà tìm
em...
Không
phải vì cần em mà anh tìm em...
Anh
thấy rất ít thứ thiết yếu quanh anh.
Không
cần khẩu hiệu để tỏ rõ quyết tâm. Không cần trưng diện để cho biết cá tính.
Không cần một ai đó đi chơi cùng để cảm thấy vui. Anh không cần em và rõ ràng
anh không cần những gì thuộc về em. Nhưng...
ANH
YÊU EM và cuộc sống là như thế...
Nếu
chỉ giữ lại những thứ mình cần, đã chẳng có cây đàn này, chẳng có thơ ca, chẳng
có nghệ thuật, chẳng có gì "dư thừa" cả, chỉ đủ sống. Hết thảy những
cái đẹp đều bỗng dưng cảm thấy phi lý và không hiểu sao lại tồn tại.
Nhưng,
liệu chừng có phải cuộc sống vốn dĩ là như vậy, nó vốn đẹp-đủ-đường ... Và
những nhà nghệ thuật lại luôn tìm ra những kiểu-đẹp-khác-nhau. Vậy thì có gì
gọi là hư ảo - bịa đặt đâu.
Anh
không cần em, anh đi tìm em vì ANH YÊU EM.
Vào
cái tháng cuối cùng này của năm 30 tuổi, anh đã dọn sạch sẽ trang cá nhân
Facebook.
Anh
không muốn thừa ra những thứ có thể làm đề tài để mở ra một chuỗi bình luận
hoặc làm cho bản thân bị chi phối, phân tán. Đặc biệt là những đề tài ngoài lề
- những thứ không nằm trong những hoạt động nghệ thuật được anh định hướng.
Đôi
khi cũng muốn đăng lên một, hai ảnh cá nhân, hoặc cập nhật tình trạng bản thân
cho bạn bè biết, nhưng anh đã quá hiểu là một năm chỉ nên cập nhật rất ít lần.
Với một cuộc sống ít điều đặc biệt, sao anh lại phải khiên cưỡng tạo ra một đề
tài ngoài lề để từ đó nảy sinh ra những giao tiếp bình luận khen chê vô bổ chứ.
Anh
tự thấy mọi thứ về mình đều khá vô bổ cho đến khi nó có gắn kết lớn lao với một
cộng đồng, đặc biệt là một cộng đồng lớn...