Quét

Chín tháng bên nhau
Ba tháng tạm không cần nhau nữa
Tháng thứ mười ba
Là một tháng đôi tay này lau rửa
Sạch sẽ những đốm lo
Trên khuông nhạc này mau sửa
Những cái hình xăm
Lặng lẽ nhạt mất màu xưa

Anh ngắt đi
Những nụ hoa đã vừa đẹp khi chưa biết chuyện gì
Kẻo hoa nở
Sẽ làm cho thất vọng hơn như mỗi bình minh mắt mở
Anh gấp lại
Những cuốn sách chưa đọc đến chương kết kinh hãi
Để khỏi đau
Và tự cười rằng mình đâu có ngu đâu

Cạo sạch râu
Anh tự nhủ mình thêm nét đẹp
Đeo kính vào
Anh tự nhủ mắt đã nhìn nhầm
Vuốt mái tóc
Anh đi tìm lại niềm kiêu hãnh
Cả tháng tư xanh
Anh đổ sánh nhựa lòng...